繁星







  自序
                 
  一九一九年的冬夜,和弟弟冰仲围炉读泰戈尔(R.Tagore)的《迷途之鸟》(StrayBirds),冰仲和我说:“你不是常说有时思想太零碎了,不容易写成篇段么?其实也可以这样的收集起来。”从那时起,我有时就记下在一个小本子里。
                 
  一九二○年的夏日,二弟冰叔从书堆里,又翻出这小本子来。他重新看了,又写了“繁星”两个字,在第一页上。
                 
  一九二一年的秋日,小弟弟冰季说,“姊姊!你这些小故事,也可以印在纸上么?”我就写下末一段,将它发表了。
                 
  是两年前零碎的思想,经过三个小孩子的鉴定。《繁星》的序言,就是这个。
                 
  冰心
                 
  一九二一年九月一日。
                 
  一
                 
  繁星闪烁着——深蓝的太空,
                 
  何曾听得见它们对语?沉默中,微光里,
                 
  它们深深的互相颂赞了。
                 
  二
                 
  童年呵!是梦中的真,
                 
  是回忆时含泪的微笑。
                 
  三
                 
  万顷的颤动——
                 
  月儿上来了。生之源,
                 
  死之所!
                 
  四
                 
  小弟弟呵!
                 
  我灵魂中三颗光明喜乐的星。温柔的,无可言说的,
                 
  灵魂深处的孩子呵!
                 
  五
                 
  黑暗,心灵的深深处,宇宙的深深处,
                 
  灿烂光中的休息处。
                 
  六
                 
  镜子——反而觉得不自然,
                 
  不如翻转过去好。
                 
  七
                 
  醒着的,
                 
  只有孤愤的人罢!听声声算命的锣儿,
                 
  敲破世人的命运。
                 
  八
                 
  残花缀在繁枝上;鸟儿飞去了,
                 
  生命也是这般的一瞥么?
                 
  九
                 
  梦儿是最瞒不过的呵,清清楚楚的,
                 
  告诉了
                 
  你自己灵魂里的密意和隐忧。
                 
  一○
                 
  嫩绿的芽儿,
                 
  和青年说:
                 
  “发展你自己!”淡白的花儿,
                 
  “贡献你自己!”深红的果儿,
                 
  “牺牲你自己!”
                 
  一一
                 
  无限的神秘,微笑之后,言语之前,
                 
  便是无限的神秘了。
                 
  一二
                 
  人类呵!相爱罢,我们都是长行的旅客,
                 
  向着同一的归宿。
                 
  一三
                 
  一角的城墙,极目的苍茫无际——
                 
  即此便是天上——人间。
                 
  十四
                 
  我们都是自然的婴儿,
                 
  一五
                 
  小孩子!你可以进我的园,看玫瑰的刺儿,
                 
  刺伤了你的手。
                 
  一六
                 
  青年人呵!为着后来的回忆,
                 
  一七
                 
  我的朋友!
                 
  为什么说我“默默”呢?世间原有些作为,
                 
  一八
                 
  文学家呵!着意的撒下你的种子去,
                 
  一九
                 
  我的心,孤舟似的,
                 
  穿过了起伏不定的时间的海。
                 
  二○
                 
  幸福的花枝,
                 
  寻觅着要付与完全的人。
                 
  二一
                 
  窗外的琴弦拨动了,
                 
  怎只深深的绕在余音里?是无限的树声,
                 
  是无限的月明。
                 
  二二
                 
  生离——死别——
                 
  是憔悴的落花。
                 
  二三
                 
  心灵的灯,
                 
  在热闹中熄灭。
                 
  二四
                 
  向日葵对那些未见过白莲的人,白莲出水了,
                 
  向日葵低下头了:她亭亭的傲骨,
                 
  分别了自己。
                 
  二五
                 
  死呵!起来颂扬它;是沉默的终归,
                 
  二六
                 
  高峻的山颠,深阔的海上——是冰冷的心,是热烈的泪;
                 
  可怜微小的人呵!
                 
  二七
                 
  诗人,
                 
  也是事实中最深的失望。
                 
  二八
                 
  故乡的海波呵!你那飞溅的浪花,
                 
  从前怎样一滴一滴的敲我的磐石,
                 
  二九
                 
  我的朋友,对不住你;我所能付与的慰安,
                 
  只是严冷的微笑。
                 
  三○
                 
  光阴难道就这般的过去么?除却缥缈的思想之外,
                 
  三一
                 
  文学家是最不情的——
                 
  便是他的收成。
                 
  三二
                 
  玫瑰花的刺,
                 
  是她自己的慰乐。
                 
  三三
                 
  母亲呵!撇开你的忧愁,容我沉酣在你的怀里,
                 
  只有你是我灵魂的安顿。
                 
  三四
                 
  创造新陆地的,
                 
  却是它底下细小的泥沙。
                 
  三五
                 
  万千的天使,
                 
  小孩子!他细小的身躯里,
                 
  含着伟大的灵魂。
                 
  三六
                 
  阳光穿进石隙里,
                 
  “借我的力量伸出头来罢,解放了你幽囚的自己!”树干儿穿出来了,坚固的磐石,
                 
  裂成两半了。
                 
  三七
                 
  艺术家呵!你和世人,
                 
  三八
                 
  井栏上,
                 
  料峭的天风,
                 
  吹着头发;天边——地上,一回头又添了几颗光明,是星儿,
                 
  还是灯儿?
                 
  三九
                 
  梦初醒处,
                 
  瞥见了光明的她。
                 
  朝阳呵!临别的你,已是堪怜,
                 
  怎似如今重见!
                 
  四○
                 
  我的朋友!你不要轻信我,
                 
  我只是受思潮驱使的弱者呵!
                 
  四一
                 
  夜已深了,一个浮踪的旅客,思想的神,
                 
  在不意中要临到了。
                 
  四二
                 
  云彩在天空中,思想被事实禁锢住,
                 
  便是一切苦痛的根源。
                 
  四三
                 
  真理,在婴儿的沉默中,
                 
  不在聪明人的辩论里。
                 
  四四
                 
  自然呵!请你容我只问一句话,
                 
  “我不曾错解了你么?”
                 
  四五
                 
  言论的花儿行为的果子
                 
  结得愈小。
                 
  四六
                 
  松枝上的蜡烛,
                 
  依旧照着罢!反复的调儿,
                 
  再弹一阕罢!等候着,远别的弟弟,
                 
  从夜色里要到门前了。
                 
  四七
                 
  儿时的朋友:海波呵,
                 
  灿烂的晚霞呵,
                 
  悲壮的喇叭呵;
                 
  我们如今是疏远了么?
                 
  四八
                 
  弱小的草呵!骄傲些罢,
                 
  四九
                 
  零碎的诗句,是学海中的一点浪花罢;然而它们是光明闪烁的,
                 
  繁星般嵌在心灵的天空里。
                 
  五○
                 
  不恒的情绪,它能涌出意外的思潮,
                 
  要创造神奇的文字。
                 
  五一
                 
  常人的批评和断定,
                 
  在云外推测着月明。
                 
  五二
                 
  轨道旁的花儿和石子!只这一秒的时间里,我和你
                 
  也是无限之生中的永别;再来时,万千同类中,
                 
  何处更寻你?
                 
  五三
                 
  我的心呵!警醒着,
                 
  五四
                 
  我的朋友!起来罢,
                 
  要洗你的隔夜的灵魂。
                 
  五五
                 
  成功的花。
                 
  然而当初她的芽儿,
                 
  浸透了奋斗的泪泉,
                 
  洒遍了牺牲的血雨。
                 
  五六
                 
  夜中的雨,
                 
  丝丝的织就了诗人的情绪。
                 
  五七
                 
  冷静的心,
                 
  都能建立了更深微的世界。
                 
  五八
                 
  不要羡慕小孩子,
                 
  烦闷也已经隐隐的来了。
                 
  五九
                 
  谁信一个小“心”的呜咽,然而它是灵魂海中的一滴。
                 
  六○
                 
  轻云淡月的影里,风吹树梢——
                 
  你要在那时创造你的人格。
                 
  六一
                 
  风呵!不要吹灭我手中的蜡烛,
                 
  六二
                 
  最沉默的一刹那顷,
                 
  下笔之前。
                 
  六三
                 
  指点我罢,我是横海的燕子,
                 
  要寻觅隔水的窝巢。
                 
  六四
                 
  聪明人!
                 
  要提防的是:忧郁时的文字,
                 
  愉快时的言语。
                 
  六五
                 
  造物者呵!
                 
  谁能追踪你的笔意呢?百千万幅图画,六六深林里的黄昏,
                 
  又好似是几时经历过。
                 
  六七
                 
  渔娃!
                 
  可知道世人羡慕你?终身的生涯,
                 
  是在万顷柔波之上。
                 
  六八
                 
  诗人呵!缄默罢;写不出来的,
                 
  六九
                 
  春天的早晨,融冶的风,飘扬的衣袖,
                 
  静悄的心情。
                 
  七○
                 
  空中的鸟!
                 
  何必和笼里的同伴争噪呢?
                 
  你自有你的天地。
                 
  七一
                 
  这些事——这永不漫灭的回忆;月明的园中藤萝的叶下,
                 
  母亲的膝上。
                 
  七二
                 
  西山呵!
                 
  别了!我不忍离开你,
                 
  七三
                 
  无聊的文字,
                 
  也化作无聊的火光。
                 
  七四
                 
  婴儿,是伟大的诗人,在不完全的言语中,
                 
  吐出最完全的诗句。
                 
  七五
                 
  父亲呵!出来坐在月明里,
                 
  七六
                 
  月明之夜的梦呵!
                 
  远呢?
                 
  近呢?但我们只这般不言语,听——听
                 
  这微击心弦的声!眼前光雾万重,
                 
  沉——沉。
                 
  七七
                 
  小磐石呵,坚固些罢,
                 
  准备着前后相催的波浪!
                 
  七八
                 
  真正的同情,
                 
  不在快乐的期间。
                 
  七九
                 
  早晨的波浪,晚来的潮水,
                 
  又是一般的声音。
                 
  八○
                 
  母亲呵!我的头发,
                 
  这就是你付与我的万缕柔丝。
                 
  八一
                 
  深夜!请你容疲乏的我,放下笔来,
                 
  和你有少时寂静的接触。
                 
  八二
                 
  这问题很难回答呵,
                 
  什么可以点缀了你的生活?
                 
  八三
                 
  小弟弟!
                 
  你恼我么?灯影下,
                 
  来骗取你,绯红的笑颊,
                 
  凝注的双眸。
                 
  八四
                 
  寂寞呵!多少心灵的舟,
                 
  在你软光中浮泛。
                 
  八五
                 
  父亲呵!我愿意我的心,
                 
  这般的寒生秋水!
                 
  八六
                 
  月儿越近,
                 
  生命也是这般的真实么?
                 
  八七
                 
  知识的海中,
                 
  处处闪烁着怀疑的灯光呢。感谢你指示我,
                 
  生命的舟难行的路!
                 
  八八
                 
  冠冕?
                 
  是永久的束缚。
                 
  八九
                 
  花儿低低的对看花的人说:
                 
  我的朋友!让我自己安静着,开放着,
                 
  你们的爱
                 
  是我的烦扰。“九○坐久了,将无边感慨,
                 
  都付与天际微波。
                 
  九一
                 
  命运!
                 
  难道聪明也抵抗不了你?生——死九二
                 
  朝露还串珠般呢!去也——
                 
  何曾入到烦乱的心?朦胧里数着晓星,怪驴儿太慢,
                 
  山道太长——梦儿欺枉了我,
                 
  母亲何曾病了?归来也——辔儿缓了,
                 
  阳光正好,
                 
  野花如笑;看朦胧晓色,
                 
  隐着山门。
                 
  九三
                 
  我的心呵!是你驱使我呢,
                 
  九四
                 
  我知道了,你正一分一分的,
                 
  消磨我青年的光阴!
                 
  九五
                 
  人从枝上折下花儿来,
                 
  到结果的时候,
                 
  却对着空枝叹息。
                 
  九六影儿落在水里,句儿落在心里,
                 
  都一般无痕迹。
                 
  九七
                 
  是真的么?人的心只是一个琴匣,
                 
  九八
                 
  青年人!
                 
  信你自己罢!只有你自己是真实的,
                 
  九九
                 
  我们是生在海舟上的婴儿,先从何处来,
                 
  要向何处去。
                 
  一○○
                 
  夜半——
                 
  宇宙的睡梦正浓呢!独醒的我,
                 
  可是梦中的人物?
                 
  一○一
                 
  弟弟呵!
                 
  似乎我不应勉强着憨嬉的你,
                 
  一○二
                 
  小小的花,
                 
  感谢春光的爱——然而深厚的恩慈,
                 
  反使她终于沉默。
                 
  母亲呵!
                 
  你是那春光么?
                 
  一○三
                 
  时间!现在的我,
                 
  太对不住你么?
                 
  然而我所抛撇的是暂时的,我所寻求的是永远的。
                 
  一○四
                 
  窗外人说桂花开了,一年一度,
                 
  中秋节的前三日。
                 
  一○五
                 
  灯呵!
                 
  感谢你忽然灭了:在不思索的挥写里,
                 
  替我匀出了思索的时间。
                 
  一○六
                 
  老年人对小孩子说:“流泪罢,
                 
  叹息罢,
                 
  世界多么无味呵!“
                 
  小孩子笑着说:“饶恕我,
                 
  先生!
                 
  我不会设想我所未经过的事。“
                 
  小孩子对老年人说:“笑罢,跳罢,
                 
  世界多么有趣呵!“
                 
  老年人叹着说:“原谅我,
                 
  孩子!
                 
  我不忍回忆我所已经过的事。“
                 
  一○七
                 
  我的朋友!珍重些罢,
                 
  抛在难起波澜的大海里。
                 
  一○八
                 
  心是冷的,泪是热的;心——凝固了世界,
                 
  泪——温柔了世界。
                 
  一○九
                 
  漫天的思想,你的中心点,你的结晶,
                 
  要作我的南针。
                 
  一一○
                 
  青年人呵!你要和老年人比起来,
                 
  是温柔的。
                 
  一一一
                 
  太单调了么?琴儿,你的弦,
                 
  本弹不出笛儿的声音。
                 
  一一二
                 
  古人呵!你已经欺哄了我,
                 
  不要引导我再欺哄后人。
                 
  一一三
                 
  父亲呵!我怎样的爱你,
                 
  一一四
                 
  我不知道;但烦闷——忧愁,
                 
  都在此中融化消灭。
                 
  一一五
                 
  笔在手里,句在心里,
                 
  只是百无安顿处——
                 
  远远地却引起钟声!
                 
  一一六
                 
  海波不住的问着岩石,然而它这沉默,
                 
  已经过百千万回的思索。
                 
  一一七
                 
  小茅棚,
                 
  在那里
                 
  要感出宇宙的独立!
                 
  一一八
                 
  故乡!
                 
  何堪遥望,何时归去呢?白发的祖父,
                 
  一一九
                 
  谢谢你,
                 
  我的琴儿!月明人静中,
                 
  为我颂赞了自然。
                 
  一二○
                 
  母亲呵!这零碎的篇儿,这些字,在没有我以前,
                 
  已隐藏在你的心怀里。
                 
  一二一
                 
  露珠,
                 
  和寒花作伴——却不容那灿烂的朝阳,
                 
  给她丝毫暖意。
                 
  一二二
                 
  我的朋友!真理是什么,感谢你指示我;然而我的问题,
                 
  不容人来解答。
                 
  一二三
                 
  天上的玫瑰,天上的松枝,青到梦魂里;天上的文字,
                 
  却写不到梦魂里。
                 
  一二四
                 
  “缺憾”呵!“完全”需要你,
                 
  衬托出它来。
                 
  一二五
                 
  蜜蜂,是能融化的作家;
                 
  从百花里吸出不同的香汁来,酿成它独创的甜蜜。
                 
  一二六
                 
  荡漾的,是小舟么?
                 
  青翠的,是岛山么?
                 
  蔚蓝的,是大海么?
                 
  我的朋友!重来的我,
                 
  只因我屡次受了梦儿的欺枉。
                 
  一二七
                 
  流星,
                 
  可能有一秒时的凝望?然而这一瞥的光明,
                 
  已长久遗留在人的心怀里。
                 
  一二八
                 
  澎湃的海涛,沉黑的山影——夜已深了,
                 
  不出去罢。
                 
  看呵!一星灯火里,军人的父亲,
                 
  独立在旗台上。
                 
  一二九
                 
  倘若世间没有风和雨,
                 
  又归何处?
                 
  只惹得人心生烦厌。
                 
  一三○
                 
  希望那无希望的事实,
                 
  便是青年的自杀!
                 
  一三一
                 
  大海呵,
                 
  哪一颗星没有光?
                 
  哪一朵花没有香?哪一次我的思潮里
                 
  没有你波涛的清响?
                 
  一三二
                 
  我的心呵!你昨天告诉我,今天又告诉我,世界是失望的;明天的言语,
                 
  又是什么?
                 
  教我如何相信你!
                 
  一三三
                 
  我的朋友!
                 
  未免太忧愁了么?“死”的泉水,
                 
  是笔尖下最后的一滴。
                 
  一三四
                 
  怎能忘却?夏之夜,明月下,
                 
  幽栏独倚。粉红的莲花,深绿的荷盖,
                 
  缟白的衣裳!
                 
  一三五
                 
  我的朋友!
                 
  你曾登过高山么?
                 
  你曾临过大海么?在那里,
                 
  只有“自然”无语?你的心中
                 
  是欢愉还是凄楚?
                 
  一三六
                 
  风雨后——
                 
  花儿的颜色过去了,
                 
  果儿沉默的在枝上悬着。花的价值,
                 
  要因着果儿而定了!
                 
  一三七
                 
  聪明人,
                 
  抛弃你手里幻想的花罢!她只是虚无缥缈的,
                 
  一三八
                 
  夏之夜,
                 
  襟上兰花气息,
                 
  绕到梦魂深处。
                 
  一三九
                 
  我的朋友!你宁可对模糊的镜子,
                 
  不要照澄澈的深潭,
                 
  她是属于自然的!
                 
  一四○
                 
  小小的命运,命运是觉得有趣了,
                 
  然而青年多么可怜呵!
                 
  一四一
                 
  思想,刚拿起笔来,
                 
  神趣便飞去了。
                 
  一四二
                 
  一夜——
                 
  可知道寄身山巅?烛影摇摇,
                 
  影儿怎的这般清冷?似这般山河如墨,只是无眠——
                 
  一四三
                 
  心潮向后涌着,
                 
  时间向前走着;青年的烦闷,
                 
  便在这交流的旋涡里。
                 
  一四四
                 
  阶边,
                 
  微风吹着发儿,
                 
  是冷也何曾冷!这古院——这黄昏——这丝丝诗意——
                 
  绕住了斜阳和我。
                 
  一四五
                 
  心弦呵!弹起来罢——让记忆的女神,
                 
  和着你调儿跳舞。
                 
  一四六
                 
  文字,听同情的泉水,
                 
  深深地交流。
                 
  一四七
                 
  将来,
                 
  可有个矗立的碑?
                 
  怎敢这般沉默着——想。
                 
  一四八
                 
  只这一枝笔儿;拿得起,
                 
  便是无限的自然!
                 
  一四九
                 
  无月的中秋夜,
                 
  是怎样的耐人寻味呢!隔着层云,
                 
  隐着清光。
                 
  一五○
                 
  独坐——
                 
  更隔院断续的清磬。这样黄昏,这般微雨,
                 
  只做就些儿惆怅!
                 
  一五一
                 
  智慧的女儿!“烦闷”来了,
                 
  要败坏你永久的工程。
                 
  一五二
                 
  我的朋友!不要任凭文字困苦你;文字是人做的,
                 
  人不是文字做的!
                 
  一五三
                 
  是怜爱,
                 
  是忧愁——这仰天的慈像,
                 
  融化了我冻结的心泉。
                 
  一五四
                 
  总怕听天外的翅声——
                 
  小小的鸟呵!羽翼长成,
                 
  一五五
                 
  白的花胜似绿的叶,
                 
  浓的酒不如淡的茶。
                 
  一五六
                 
  清晓的江头,是江南天气,雨儿来了——我只知道有蔚蓝的海,却原来还有碧绿的江,
                 
  这是我父母之乡!
                 
  一五七
                 
  因着世人的临照,
                 
  却不能增加月儿的光亮。
                 
  一五八
                 
  雪花飞了,
                 
  我要写你心里的诗。
                 
  一五九
                 
  母亲呵!天上的风雨来了,心中的风雨来了,
                 
  我只躲到你的怀里。
                 
  一六○
                 
  聪明人!文字是空洞的,你要引导你的朋友,只在你
                 
  自然流露的行为上!
                 
  一六一
                 
  大海的水,孤傲的心,
                 
  是不能软化的。
                 
  一六二
                 
  青松枝,红灯彩,
                 
  和那柔曼的歌声——
                 
  小弟弟!感谢你付与我,
                 
  寂静里的光明。
                 
  一六三
                 
  片片的云影,然而难将记忆的本儿,
                 
  将它写起。
                 
  一六四
                 
  我的朋友!别了,
                 
  留与你们!
                 
  (《繁星》最初发表于《晨报副镌》1922年1月1日新文艺栏,1月6日转到诗栏,连续刊登至1月26日,后结集作为上海商务印书馆发行的文学研究会丛书之一,1923年1月初版。)